


L E S E P R O B E

Warten auf den
Sensenmann

Ein heiterer Selbstversuch auf dem Weg zur 100

B E R N D  S T E I N
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E I N L E I T U N G

Wie ich lernte, dem Wahnsinn
unserer Zeit mit einem Lächeln zu
begegnen
Nach über achtzig Jahren auf dieser Bühne namens Leben

könnte man annehmen, ich hätte meinen Frieden mit

allem gemacht: mit dem Altern, dem Rückzug, der

Abschiedsstimmung. Fehlanzeige.

Ich sitze nicht im Lehnstuhl und warte auf den

Sensenmann. Ich schreibe dieses Buch. Und während ich

schreibe, merke ich: Ich bin noch mittendrin. Und ich will

was bewegen – vor allem mich selbst.

Ein Selbstversuch, ein Lebensplan, ein Seitenhieb

auf die Altersmüdigkeit

Dieses Buch ist kein Ratgeber. Und wenn doch, dann

einer, der keine Ratschläge gibt. Es ist eher ein

Selbstversuch mit ungewissem Ausgang – ein Experiment

an mir selbst, mit offenem Visier, ironischem Ton und

einem gewissen Rest an Starrsinn.



4

Ich schreibe nicht, weil ich denke, ich hätte irgendetwas

endgültig verstanden. Ich schreibe, weil ich dabei besser

denke, mehr fühle – und ins Handeln komme. Das ist

mein persönlicher Dreiklang: Denken. Fühlen. Handeln.

Nicht immer in dieser Reihenfolge. Aber immer in

Bewegung.

Was mich antreibt? Vielleicht weiß ich’s endlich.

Der amerikanische Psychologe Steven Reiss sagt: Wir alle

haben sechzehn Lebensmotive, die tief in uns wirken – ob

wir das wollen oder nicht. Sie heißen: Neugier,

Unabhängigkeit, Körperliche Aktivität, Anerkennung,

Ordnung, Status, Soziale Kontakte, Familie, Idealismus,

Rache/Kampf, Eros, Macht, Ruhe, Sparen/Sammeln,

Ehre, Essen.

Diese sechzehn Motive stecken in jedem Menschen, aber

in ganz unterschiedlicher Dosierung. Der eine braucht

Status. Die andere will ihre Ruhe. Manche suchen Nähe.

Andere Reibung. Und das Verrückte ist: Die Ausprägung

dieser Motive verändert sich kaum, sobald man

erwachsen ist. Wir können sie übertünchen, verdrängen,

therapieren – aber weg sind sie nicht.
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Also alles Schicksal? Alles vorgeprägt? Vielleicht. Oder

vielleicht nicht.

Denn ich glaube: Auch wenn unsere Motive fest

verdrahtet sind – wir können lernen, besser mit ihnen

umzugehen. Wir können unsere Haltung reflektieren. Wir

können bewusstere Entscheidungen treffen. Wir können

Dinge verändern – nicht radikal, aber realistisch. Und

genau das versuche ich hier.

Warum ich dieses Buch schreibe

Ich schreibe, weil ich nicht passiv alt werden will. Ich will

kein „Best Ager“ sein, kein „Silver Surfer“ und schon gar

kein bedauernswerter Rentenbezieher mit Rheumadecke.

Ich will hundert werden. Fit. Klar im Kopf. Beweglich im

Körper. Neugierig im Geist. Und dabei brauche ich ein

Konzept. Ein selbstgemachtes, kein esoterisch

überladenes.

Dieses Buch ist mein Trainingsplan fürs Leben nach

achtzig – mit Ironie, Ehrlichkeit und dem Versuch, mir

selbst auf die Schliche zu kommen.
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Und: Ich will andere ermutigen, ihren eigenen Weg zu

finden. Nicht meinen zu kopieren – sondern sich

inspirieren zu lassen.

Was dich erwartet (wenn du durchhältst)

In den kommenden Kapiteln wirst du einiges über mich

erfahren – und vielleicht etwas über dich. Ich schreibe

über Bewegung (die wichtig ist), übers Denken (das

anstrengend ist), übers Essen (das lecker bleiben muss)

und übers Sterben (das ich erst mal verschiebe).

Es wird lustig, vielleicht wehmütig, auf jeden Fall nicht

langweilig.

Denn eins weiß ich: Wenn ich das Ende schon nicht

bestimmen kann, dann will ich wenigstens mitreden.

Und du? Wenn du Lust hast, mitzudenken, mitzuspüren,

mitzugehen – dann blättere einfach weiter. Der

Sensenmann kann so lange draußen warten. Es zieht eh.
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K A P I T E L  1

Erinnerungen an unsere Flucht
1950
Aufgeschrieben von meiner Mutter 1970 in St. Johann

Im Schatten des majestätischen Wilden Kaisers, wo selbst

die Bergluft nach Freiheit schmeckt und der Himmel

blauer scheint als anderswo, sitze ich auf der Veranda des

kleinen Hauses und blicke zurück. Der Blick verliert sich

in den Gipfeln, aber mein Herz reist in die Vergangenheit.

Am 8. Juni 1950, vor genau zwanzig Jahren, verließen

Gerhard und ich mit unseren drei Kindern die DDR –

offiziell „freiwillig“, in Wahrheit aber aus einer Mischung

aus Sorge, Mut und blanker Not.

Die Entscheidung dazu hatte einen langen Vorlauf. Schon

der abrupte Abzug der amerikanischen Truppen aus

unserer Zone, ersetzt über Nacht durch sowjetische

Panzerketten, war ein Alarmsignal. Die Stadt Erfurt, einst

ein Zentrum der deutschen Reformation, war nun

Stützpunkt des sowjetischen Machtapparats. Das Leben

wurde enger, ängstlicher, kontrollierter.
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Ich schrieb meinem Mann Gerhard, der noch in

amerikanischer Kriegsgefangenschaft in Le Havre festsaß,

dass er sich unter keinen Umständen in die sowjetische

Zone entlassen lassen solle. Aber Familienbande und

Heimatliebe sind stärker als Vernunft. Er kam zurück

nach Erfurt.

Doch das alte Leben wartete dort nicht mehr. Wegen

seiner früheren Mitgliedschaft im NSKK, einer

motorisierten Untergruppierung der SA, wurde ihm die

Wiederaufnahme des Betriebs seines Schuhgeschäfts auf

dem Anger 53 verweigert. Stattdessen übertrug man das

Geschäft formell von der betagten Oma Martha. Gerhard

verdingte sich mit einer großen Bandsäge bei Bauern in

der Umgebung, zersägte Brennholz, improvisierte. Es war

eine Zeit, in der Würde oft zweitrangig war gegenüber

dem Überleben.

Ich hatte mehr Glück: Nach dem Tod meines Vaters, Paul

Schlockermann, erbte ich 1947 das Friseur-, Kosmetik-

und Parfümeriegeschäft auf dem Anger 23. Ein Ort, an

dem Pariser Eleganz auf thüringische Präzision traf, ein

winziges Refugium weiblicher Selbstbestimmung.
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Gemeinsam beschlossen Gerhard und ich, das Geschäft

zu erhalten. Wir machten eine Ausbildung zum Friseur,

legten im August 1949 die Gesellenprüfung ab – mit

Schere, Lockenstab und einer gehörigen Portion Trotz.

Das Geschäft lief gut. Und wo viel Bürokratie ist, gedeiht

auch die Schattenwirtschaft. Unsere schwarzen

Einnahmen wurden zum Kapital für unsere Flucht.

Damals betrug der inoffizielle Umtauschkurs acht

Ostmark für eine Westmark. Wir reisten oft „dienstlich“

nach Berlin, angeblich, um Kosmetik zu kaufen. In

Wahrheit schmuggelten wir Ostgeld – fein gefaltet, in

Kinderspielzeug versteckt – nach West-Berlin, wo es ein

Freund für uns in Sicherheit brachte.

Meine Mutter starb im Februar 1949. Ein

kommunistischer Jugendfreund, inzwischen zu Amt und

Ansehen gelangt, half mir, unser Silberbesteck, ein

Mikroskop und das Radio meines Vaters als angebliches

Erbe für meine Schwester nach West-Berlin zu

transportieren. Vielleicht erinnerte er sich noch an die

alten Ideale, die dieser neue Staat nun mit Stiefeln und

Spitzeln verriet.
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Der Wind drehte. Die Hoffnung schwand. Unsere ältesten

Freunde, überzeugte Antifaschisten, wandten sich

angeekelt ab von der neuen Ordnung.

Hans durfte nicht aufs Gymnasium. Stattdessen erhielt er

eine Vorladung vom Arbeitsamt: „Uranbergbau Aue –

melden Sie sich umgehend.“ Die sogenannte „Wismut

AG“ war ein sowjetisches Unternehmen, das mit

deutscher Arbeitskraft Uran für Stalins Atombombe

abbaute. Ein Todeskommando. Unsere Kinder sollten

nicht Kanonenfutter der Weltgeschichte werden.

Dietrich, unser Zweitgeborener, war bereits begeisterter

Jungpionier mit blauem Halstuch. Er sang Loblieder auf

das neue System, wurde in der musischen Spezialschule

in Erfurt gefördert. Er diskutierte mit seinem Vater,

verteidigte den Sozialismus. Ich fragte mich, wie lange

wir noch würden warten können.
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Hans, Dietrich und Bernhard, 1949

Die Mauer kam dann am 13. August 1961. Wir waren also

zur rechten Zeit gegangen.

Aber die Flucht war kein Sonntagsspaziergang. Viermal

überschritt ich die Grenze, jeder Übertritt ein Drahtseilakt

zwischen Mut, Glück und Erfindungsgabe.

Erster Grenzübertritt – April 1949

Zusammen mit Mirzel fuhren wir bis Sonneberg. Dort

nahm uns ein dubioser Schleuser in Empfang. Wir

übernachteten in einem finsteren Haus, den Schmuck tief
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verborgen. Im Morgengrauen ging es los. Stundenlang

querfeldein. Kein Wort wurde gesprochen. Nur das

Knirschen unserer Schritte auf taunassen Wiesen. Am

Ende eine Straße mit einem Schild: „Coburg“. Franzl,

Margas Ehemann, holte mich in Lindau ab und

schmuggelte mich mit einem Ausweis, den ein frei

erfundener Diebstahl meiner Papiere möglich gemacht

hatte, nach Österreich. In Lauterach kam ich an. Es war

wie ein Leben im falschen Film: Freiheit, Wärme, saubere

Straßen. Aber ich musste zurück.

Zweiter Grenzübertritt – 1949

Diesmal ging es über Suderode, bei Nacht. Wir verliefen

uns, wurden von russischen Patrouillen aufgegriffen. Eine

Nacht in einer Baracke voller mongolischer Soldaten, die

melancholische Lieder sangen. Ich wurde ins

Offizierszimmer gerufen. Ein junger Russe versuchte sich

an mir. Ich wehrte ihn ab – laut, bestimmt, mit der Wut

einer Mutter. Ich wurde hinausgeworfen. Die Übergabe

an die Ostpolizei folgte. Die zwanzig Westmark im

Rockgürtel waren weg. Zwei Tage später war ich wieder

in Erfurt.
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Dritter Grenzübertritt

Tagsüber, allein. Ich erreichte ein Dorf bei Göttingen,

suchte einen Oberstleutnant Gentsch auf, der mir

leihweise Geld für die Weiterfahrt nach Essen gab. In

Essen tagte gerade die Nordwest-Vereinigung der

Friseure. Ich trug unser Anliegen vor: Arbeit für Gerhard,

eine Wohnung, ein Neuanfang. Man sagte Hilfe zu. Und

sammelte sogar Geld für mich.

Vierter Grenzübertritt

Wieder Suderode, wieder in offizieller Funktion als

Vertreterin für Friseurprodukte. Die Kinder wurden in

drei Himmelsrichtungen verteilt: Hans nach Neumünster,

Dietrich nach Hagen, Bernhard nach Köln. Der Pass für

uns Eltern entstand unter dem Vorwand, an der Goldenen

Hochzeit von Onkel Fritz in Köln teilzunehmen. Die

Wahrheit war zu gefährlich.

Doch dann stand plötzlich Herr Heinz vor der Tür –

Kriminalbeamter, aber auch ein alter Kindheitsfreund.

„Man hört Gerüchte“, sagte er. Gerhard blieb ruhig,

lächelte sogar, lud ihn zum Abendessen ein. Unsere
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Wohnung wurde durchinszeniert. Hans klopfte, sprang,

polterte für drei Kinder. Heinz betrank sich und bat beim

Abschied: „Bitte melden Sie das nicht weiter.“

Wir schmuggelten unsere Nähmaschine und ein paar

Sessel im Umzug des Ministers Bachem mit. Agnes, unser

Mädchen, arbeitete nun für ihn. Die Nähmaschine

bekamen wir später zurück. Der Rest war wohl für immer

verloren.

Ein letzter Abschied war geplant: ein Betriebsfest, eine

Kremserfahrt, eine offizielle Übergabe an Herrn Möller.

Aber ich konnte nicht mehr. Am Abend des 7. Juni 1950

stand ich zum letzten Mal in einem Theaterrestaurant und

führte eine Kosmetikbehandlung vor. Danach holte mich

Gerhard ab. Wir verabschiedeten uns von seiner Mutter,

von Erfurt, von der Vergangenheit.

Und wir fuhren in eine Zukunft, die ungewiss war – aber

unsere Kinder sollte sie frei erleben dürfen. Es war kein

Triumphzug, sondern ein stiller Aufbruch. Aber wir

gingen. Und wir kamen an.
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W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Ein schwarzes Schaf, ein Internat mit Zinnen,

eine Werbeagentur, zu viele Pferde –

und ein Plan, hundert zu werden.

Das alles steht im ganzen Buch.

Der Sensenmann kann warten.

Ich hab noch was vor.

KANAL ABONNIEREN –

UND ALS ERSTE ERFAHREN,

WANN DAS BUCH ERSCHEINT

YouTube: „Kostbare 100 Jahre“ · berndstein.com


